너 로봇이니? 아이가 나한테 물어봐

"어떤 호기심 많은 아이가 내게 다가와 놀라운 표정으로 내 휠체어를 쳐다봤던 그 순간을 생생히 기억합니다. 그 아이의 눈에는 내 휠체어가 그들의 눈앞에서 변신할 것처럼 비춰졌습니다.

'당신 로봇이에요?' 아이가 곧게 물었습니다.

'물론,' 나는 장난스럽게 대답했습니다. '반은 사람, 반은 기계.'

아이는 노인처럼 현명한 지식을 가진 것처럼 고개를 끄덕였고, 그런 다음에 그냥 달아났습니다. 아이들은 훌륭하고 필터 없이 자신의 생각을 말합니다.

솔직함이 참 기분 좋습니다.

제트팩

나는 종종 어른들과 아이들 사이에서 내 휠체어에 접근하는 방식이 다르다는 것을 발견했습니다. 어른들은 때로 내 휠을 마치 메두사 같은 힘을 가진 것처럼 은근슬쩍 쳐다보는 것과 같은 서툴러운 행동을 하지만, 아이들은 문제의 핵심으로 바로 가는 것 같습니다. 그들은 내가 롤링 스론에 있는 왕자인지 물어보기도 했고, 내 의자에 비밀로 제트 팩이 숨어있을지 물어보기도 했습니다. 

롤링 매직 카펫

기억에 남는 어떤 만남은 한 소녀인 엠마와 관련이 있었습니다. 그녀는 내 휠을 지켜보며 "당신은 마법 양탄자에 앉아 있어요!"라고 선언했습니다.

당연히 나는 가장했습니다. "네," 내가 미소 짓으며 대답했습니다. "그리고 그것은 매일 새로운 세계로 저를 데려다 줘요!"

엠마는 눈을 깜박이며 이 정보를 소화하고는 입을 벌렸습니다. "날 수 있어요?" 그녀는 놀라운 기분으로 물었습니다.

"물론이지," 나는 환상적인 상상력을 유지하며 대답했습니다. "만약 날지 못한다면 그건 좋은 마법 양탄자가 아니잖아요. 매일 난 달로 날아가 달 과자를 먹어요. 그것들은 맛있어요, 그런데 그건 달에서만 얻을 수 있어요, 그래서 당신도 하나가 필요해요." 나는 내 휠체어를 가리켰습니다.

"나도 하나 원해요!" 엠마가 환상을 펼치더군요.

터보 부스트 버튼

어떤 아이들에게는 내 휠체어는 장애의 상징이 아니라 자유의 수단이며, 무언가 흥미로우며 새로운 것입니다.

아이들은 놀랍게도 진짜 친밀한 유머를 지니고 있습니다. 제 조카인 6세인 라이스는 어느 날 나에게 다가와 "터보 버튼 어디에요?"라고 물었습니다.

"터보 버튼?" 나는 고민하며 대답했습니다. "누가 비밀 터보 버튼에 대해 말했어요?"

그의 눈이 비밀 정보를 발견한 것으로 믿어진 듯이 크게 떠졌습니다. "그래서 빨리 갈 수 있어?" 그는 열정적으로 물었습니다.

"세상을 구하는 특별한 임무를 수행할 때만 사용할 수 있습니다." 나는 윙크하며 대답했습니다. 라이스는 나를 슈퍼히어로로 확신하고 걸어갔습니다. 나는 그를 바로잡지 않았습니다. 왜냐하면 우리 모두가 때때로 히어로처럼 느껴져야 하기 때문이었습니다.

공감의 작은 교수들

모로코의 향기 나는 시장에서 햇살 가득한 오후에 사람들 사이를 휘날리며 이동했습니다. 

한 소녀가 내게 다가와 내 옷에 가득한 손으로 가볍게 내 팔을 톡톡 쳤는데, 그 터치는 어떤 약간의 부끄러움이 있었지만 동시에 그녀의 제스처에는 나를 따뜻하게 감싸는 뭔가의 성숙함과 순수함이 있었습니다.

우리가 방문한 번화한 시장은 잠깐 조용해진 것 같았습니다. 언어와 문화를 초월한 상호 이해로 대체되었습니다. 우리는 말이 필요하지 않았습니다. 그녀의 눈 - 그 미묘한 감정의 웅덩이 - 모든 것을 알려주었습니다. 그녀는 대부분의 어른들처럼 나의 휠체어를 금속과 바퀴의 도구로만 보지 않았지만 내 삶의 경험의 확장으로 보았습니다. 판단은 없었습니다. 오직 순수한 연민뿐이었습니다.

이것은 두 인간이 연결된 진짜 순간이었습니다. 솔직히 조금 부끄러웠습니다. 그러나 감정의 언어는 보편적입니다. 여기에는 지리적으로나 문화적으로 나와는 멀리 떨어진 세계에서 자라난 아이가 있었지만 그녀는 그저 손 하나로 감정적인 수준에서 나와 연결할 수 있었습니다.

그 소녀는 결국 가족과 함께 기다리고 있던 곳으로 돌아갔습니다. 다행히도 그들은 방금 일어난 일에 대해 모르게 남아 있었습니다. 아마도 그것이 최선이었을 것입니다.

무고한 지혜

그래서 이 글의 요점은 무엇일까요? 아이들은 순수함은 무지가 아니라는 것을 상기시켜줍니다. 순진함은 마치 세상을 보는 신선한 렌즈와 같습니다. 우리의 시각과 따라서 행동은 우리의 과거 경험과 사회적 기대에 영향을 받습니다.

결과적으로 다음 번 어떤 아이가 내 휠체어가 트랜스포머인가 마법의 양탄자인가 묻는다면, 내 대답은 항상 긍정적일 것입니다. 

성인들에 대해서는 어떨까요? 가끔 우리 모두 내면의 아이를 자유롭게 놓아보는 것이 우리 모두에게 좋을 수도 있습니다. 말하자면 누가 가끔은 마법 양탄자를 타고 싶지 않을까요?