1.뜻밖의 방문
나는 기대와 불확실함이 공존하는 기분으로 할아버지의 집에 발을 들여놓았다. 보통이면 거실에서 신선하게 우려낸 커피를 즐기는 할아버지를 만날 터였다. 하지만 그 특별한 날, 할아버지는 확연히 없었다.
"이쪽으로 와봐," 엄마가 손짓했다. "할아버지는 침대에 누워 있고, 상태가 악화되고 있어. 이게 네 유일한 작별의 기회일지도 몰라."
복도를 걸어가면서 나는 아이 시절 나의 사진들이 벽에 걸려 있는 것을 눈여겨 보았다. 말할 필요도 없이 할아버지는 항상 가정을 자랑스럽게 여기시는 분이셨다. 침실 문을 열어 밀어보면서 이번이 우리의 마지막 대화일 것이라는 것을 깨닫게 되어 눈물이 눈에 고였다.
2.가슴 아픈 작별
작별의 고역을 준비하는 것은 어렵다. 슬픔의 덩어리가 목구멍에 걸려 언어로 내 생각을 표현하는 것이 어려웠다. 할아버지의 침대 옆에 서서 그의 생명의 끝에서 무엇을 표현할 수 있는 것은 "사랑해"라는 세 마디뿐이었다.
할아버지의 얼굴에 따뜻한 미소가 번졌다. 침실 벽에 걸린 우리 둘의 사진을 향해 눈길을 돌리는 순간이었다. 그 사진에 나는 단지 여섯 살이었고, 우리는 호주에서 휴가 중이었다. 기온은 거의 섭씨 40도에 이르고, 고향에서 불어오는 무더위로 인해 땀이 끊임없이 이마를 흐른다.
3.아이스크림 추억
나는 할아버지에게 아이스크림을 나눠달라고 간청했던 것을 생생하게 기억했습니다.
그에 대한 할아버지의 대답은 인생을 최대한 즐기고 후회하지 않는 것에 대한 교훈이었다. "인생은 순간을 즐기고 후회하지 않는 것이다," 그는 말했다. "그래서 네가 좋아하는 맛을 골라 맛있게 즐겨봐."
그 날 이후로 나는 웃음을 멈출 수 없었다. 아이스크림 비용은 할아버지에게 몇 달러 밖에 들지 않았지만, 그것이 나의 행복에 미치는 영향은 절대적으로 값어치 없는 것이었다.
4.외계인
몇 년 후, 우리는 영국 시골의 한 산에서의 여행을 떠났다. 할아버지는 차의 트렁크에서 망원경을 꺼내고, 일몰을 감상하면서 따뜻한 핫 초콜릿을 내어주었다.
놀림을 더한 듯이, 그는 우리가 외계인의 우주선을 찾아보자고 제안했다. "그건 터무니없어," 나는 반대하며 청소년 시기의 회의론을 전했다. "외계인은 영국을 방문하지 않아. 그들은 미국의 에어리어 51에 바쁘게 있어."
하지만 할아버지의 지혜는 한계가 없었다. 그는 우리가 지켜보고 있는 것이 외계인이 아니라 우주로부터 온 돌 조각, 즉 갈락시의 먼 곳에서 왔다는 것을 설명했다. 그는 과거에서 얻은 지혜를 인생의 밝은 미래로 향하는 길로 활용하는 귀중한 교훈을 전해주었다.
5.진심 어린 작별
이런 소중한 기억들은 작별을 훨씬 더 어렵게 만들었다. 할아버지는 언제나 밝은 미소를 지으며 인생의 긍정적인 면을 즐기고, 다른 사람들을 최상으로 보도록 격려해 주었다. 그가 마지막 순간에 누워있는 모습을 지켜보며, 우리의 마지막 대화를 거의 듣지 못하는 것은 정말 마음 아픈 순간이었다.
몇 주 뒤, 마음 아픈 전화가 왔다. 어머니의 목소리가 떨리며 "할아버지가 천국으로 옮겼어"라고 전했다. 나는 말할 수 있는 말이 없었다. "사랑해" 라는 말 외에 다른 말을 할 수 없었고, 전화를 끊고 소파에서 울었다. 이어진 몇 일 동안, 가슴은 작은 유리 파편들에 찢겨진 듯한 아픔으로 차올랐다. 이 작은 파편 하나하나가 나의 감정을 찢어 놓은 듯했다. 그래도 할아버지와 함께 만든 기쁜 기억을 소중히 여기고, 그가 전해준 지혜를 받아들이려 노력했다.
상상의 전화
인생이 더욱 간단한 것처럼 느껴지던 시절을 그립게 생각한다. 휴가 때 아이스크림 맛을 고르거나 망원경으로 외계인 우주선을 찾는 것이 가장 큰 고민이었던 때를 그리워하곤 한다.
할아버지와 전화 통화를 할 수 있다면 어떤 말을 할지 종종 고민한다. 만약 천국으로 전화를 걸어 마음을 나눌 수 있다면, 예전처럼 따뜻한 대화를 나눌 수 있다면 어떤 이야기를 할까?
아마도 나는 정치, 곧 있을 호주 여행, 또는 과학자들이 외계 생명체를 찾는 과정에서 이룬 진전에 대해 이야기할 것입니다. 아니면 눈물이 그렁그렁한 눈으로 다음 세 가지 소중한 단어 외에는 표현하기가 어려울 수도 있습니다.
"사랑해."
