1.추억의 여정
약 5년마다 홀리데이 시즌에 휴스턴 고향에 있는 동안 나는 나의 아버지의 넓은 아트 스튜디오에 감춰진 여러 개의 큰 플라스틱 타임 캡슐을 파헤치는 전통을 만들었습니다. 이러한 캡슐은 내 초기 삶의 흔적들, 감동적인 유물들을 담고 있습니다.
올해는 FaceTime을 사용하여 어머니를 이 먼지 투성이의 추억의 여정에 참여시켰습니다. 우리는 나의 유일한 아이 시절의 기억을 함께 탐구하며 감격했습니다. 이것은 1984년부터 2006년까지의 내 이른바 초기 창조물들의 광범위한 아카이브를 훑어보는 것을 포함합니다. 이는 내 부모님과 함께 길러진 아티스트들로서의 역할의 열매였습니다. 우리는 이러한 유물들을 보면서 몇 번이나 그렇게 동의할 수밖에 없었고, 수많은 저널과 노트북에 남긴 콘텐츠의 풍부함으로 인해 나에게 작가가 되는 것이 거의 피할 수 없었다는 것을 깨닫게 되었습니다.
그러나 나는 문학적인 수집을 마치고 아기들을 위한 상자를 검토했을 때, 이 작은 유물들의 의미에 대해 고민하기 시작했습니다. 어떤 목적으로 배추 패치 인형, 맞춤형 인형 집 가구, 보석 상자, 그리고 가장 부드럽고 작은 담요들이 미래에 봉사하게 될까요? 이것들은 누구를 위한 것일까요?
2.작은 유물들의 무게
내 어머니는 항상 내가 만질만한 모든 것을 모으지 않도록 힘썼고, 여러 해 동안 옷, 장난감 및 실용적인 물건들을 어린 아이를 키우는 친구들에게 전달해왔습니다. 그래서 저는 한 세트의 정교한 인형 집 거실 가구를 들어올릴 때, 어머니가 진지하게 제안했습니다. "왜 이것들을 당신의 친구나 사촌의 아이들에게 전달하지 않으시겠어요?"
나는 작은 가구를 넘어서서 나를 바라보는 것처럼 보이는 인형과 손으로 그린 노아의 방주 동물들을 바라보았는데, 마치 이 무생물 물건들이 내게 미래의 목적에 대해 궁금해하려고 하는 것처럼 느껴졌습니다. 이것은 마치 나만의 "토이 스토리"의 변칙적인 버전처럼 이 물건들이 곧 살아올 것 같았습니다.
"아직은 아니에요," 라고 답했고, 각 항목을 하나씩 주의 깊게 다시 상자에 넣어놓았습니다. 이 두 단어는 망설임과 무게, 그리고 희망의 감각을 함께 지니고 있었습니다. 나는 내 삶 속에 자신의 아이에게 이러한 물건들을 전달할 생각을 아직 가지지 못할지도 모른다고 확신할 수 없었습니다.
3.모성의 미지의 영역
나는 28세에 결혼하고 30세에 아이를 낳겠다는 구체적인 일정을 설정하는 유형이 아니었습니다. 언제 어떤 예상치 못한 이정표가 나타날지를 대비하면서 개인적으로 의미 있는 창의적이고 경력적인 성공을 우선시하고 최대한의 자유와 즐거움을 즐기려고 했습니다. 나는 충실하고 해방감 있는 삶을 창조했으며, 때로는 아이 이상의 가치를 투자하고 친구, 딸, 작가로서의 역할을 잘 수행하는 것을 즐겼습니다. 나에게 그것은 그 또한 가치 있는 것이었습니다.
내 주변에는 많은 부모들이 있었고, 그 중 많은 사람들은 지치고 지친 상태였지만 언제나 기쁨을 느끼고 "이것은 정말 가치 있다고 약속해"라고 말했습니다. 나는 그들을 믿었지만 "가치"가 정말 무엇을 의미하는지 정의하는 데 어려움을 겪었습니다.
4.선택의 복잡한 현실
나는 놀기 좋고 걱정 없는 이모가 되는 것을 즐겼습니다. 놀이 시간에 어린 아이의 세계로 들어가서 유모차가 시작되면 나올 수 있는 그런 이모. 나는 방해받지 않는 수면과 글 쓰는 시간, 즉흥성 및 좋은 친구, 딸 및 작가로서 가치를 투자하는 능력을 소중히 여겼습니다. 나에게 그것은 또 다른 가치 있는 것이었습니다.
내 어머니는 나를 낳을 때 37세였으며, 나는 현재 그 나이입니다. 그녀는 나가 감탄하는 힘과 무자비함을 지녔으며, 나도 그런 모성을 가질 수 있는 인내와 능력이 있는지 자문했습니다. 어떤 날은 그녀가 나를 위해 가진 사랑을 경험하고 싶다는 깊은 욕망을 느꼈습니다. 그래서 나는 이 경로가 아직 가능하다고 자신을 납득시키고, 생물학적 시계와 관련된 어떤 긴급함을 연기하며 나와 같은 비전을 공유하는 파트너를 찾을 희망을 품었습니다.
그것은 괜찮습니다. "만약?"과 "나는 희망한다"와 "솔직히 모르겠다"라는 상태에서 살아가는 것은 30대 후반에도 괜찮습니다. "나는 내 현재 삶을 사랑하고 이것이 계속되길 원한다. 하지만 모성을 더 중요하게 생각해야 할까?"라고 생각하면서 "무엇이든 가능성을 떠올리고 희망할 수 있습니다."
5.불확실함을 받아들이기
나는 미리 예상된 판단으로부터 자신을 보호하기 위해 불확실성과 중립을 방어 메커니즘으로 사용합니다. 나는 로맨틱한 상상력에 빠져들며 장기적인 파트너를 만나는 아이디어를 이상화하곤 합니다. 내 마음은 종종 모성의 본능보다는 로맨틱한 사랑에 관한 생각에 더 점령되고 있습니다. 그럼에도 불구하고 이 두 가지 시나리오가 공존할 수 있기를 희망합니다.
임신과 부모가 되는 것은 매우 주관적인 경험이며, 이를 위한 다양한 비전통적인 경로가 있음을 이해합니다. 나는 몇 년 전에 난자를 얼릴 수도 있었고, 지금도 그렇게 할 수 있습니다. 현대 의학은 입양 또는 스텝마더가 되는 것을 포함한 다양한 가능성을 제공합니다. 그러나 현재 나는 우주가 나의 길을 드러낼 때까지 기다리거나 나의 아이에게 이러한 물건을 전달할 가능성에 대한 상황을 상상하며 오간다는 사실을 인지하고 있습니다.
6.자아 발견의 여정
나를 데이트에 의도를 가지고 접근하도록 도와주는 나의 치료사는 내가 60세 또는 70세일 때 내 친구들이 사랑스러운 자녀와 손자, 손녀들에게 둘러싸여있을 때 "외롭다"고 느낄 것 같냐고 물어보았습니다. 주저하지 않고 "절대 아니에요!" 라고 대답했습니다. 나는 그 나이에 FOMO에 시달릴 생각을 원하지 않습니다. 유감이나 불평 없이 삶이 어떻게 흘렀을지를 돌아보는 것은 자연스럽습니다.
그래서 내 모순된 욕망과 끊임없이 변화하는 열망에도 불구하고 현재에 기반을 두고 있습니다. 나의 무료한 라이프 스타일과 높은 데이트 기준은 내 생애를 늦게 시작하게 되는 가족 동적을 경험하는 가능성을 연기할 수 있으며, 그것을 수용하기 위해 준비하고 있습니다. 나는 어떤 결과에 대비하고 있으며 나의 고유한 부모-자녀 간 사랑을 복제할 수 없을 때 실망에 대한 자신을 기대하지 않고 있습니다. 적어도 나의 부모님은 나를 모든 예상을 뛰어넘는 방식으로 누군가를 사랑하는 모습을 지켜볼 수 있기를 바랍니다.
나와 같은 나이대의 많은 사람들은 다가올 몇 년 동안에 대한 명확한 비전을 가지고 있지만, 내 마음이나 내 삶의 다른 측면에 무엇이 앞으로 기？
