“가지 마세요. 그곳은 구덩이 같아요. 가치가 없어요."
그렇게 말해주었습니다.
여러 번이나요.
그곳에 다녀온 사람들에게서요.
제 친구가 갔었죠. 피렌체에서 기차를 탔지만 잘못된 기차에 탔습니다. 느린 기차였죠. 그 기차로 2시간 20분이 걸렸다고요. 고속 기차는 48분이면 충분합니다.
그리고 연결 버스에 탔습니다.
버스는 가득 찼습니다. 다 찼습니다. 참치도 더 좋은 환경을 즐깁니다. 최소한 시원하니까요. 버스 운전사는 아닙니다. 어린 커플에게 내리라고 했습니다. 그들은 내렸습니다. 하지만 뭔가 말했던 모양입니다. 그래서 운전사도 내렸다가 그 뒤를 쫓아갔습니다.
맹렬한 이탈리아인의 성격.
운전사는 남자에게 주먹을 휘둘렀습니다. 그런 다음 운전사는 그를 목에 붙잡았고 벽에 기대어 뒀습니다.
그의 여자친구가 구출을 시도했습니다, 핸드백이 날아갔습니다. 그녀는 두 손으로 밀려났습니다. 그리고 모든 일은 끝났습니다. 운전사는 버스에 돌아가고 당황스러운 승객들과 함께 떠났습니다.
운전사는 전화기를 귀에 대고 어떤 불행한 사람에게 그 사건을 이야기했습니다.
제 친구는 또한 도난을 목격했습니다. 점심을 먹고 있었습니다. 도난당한 사람이 의자 뒤의 가방을 잡았습니다. 남편이 그를 쫓아갔고 가방을 두고 겨뤘습니다.
도난당한 사람은 소유물이 9분의 1이라도 된다는 듯이 붙잡았습니다. 남편에게 그의 생계를 파괴하게 했다며 비난했습니다. 이탈리아어로. 세상에서 가장 표현이 풍부한 언어입니다. 사랑과 폭발적인 분노 두 가지 극단에 사용됩니다.
하지만 이런 일들을 직접 알아보는 것만큼 좋은 것은 없죠, 그렇지 않나요?
그래서 제가 갔습니다.
어차피 지나가던 길이었어요. 루카에서 산 지미냐노로 가는 길이었습니다. 간단한 변화였죠. 그러나 그렇지 않았습니다. 피사의 도로는 뜨거워진 교차로입니다. 바퀴가 걷기보다도 느리게 굴러갑니다.
철로 횡단문이 내려갔고 기차가 거칠게 지나갈 때까지 15분이 걸렸습니다. 전쟁에서 패배한 것도 그럴 만하겠죠.
주차장을 찾았습니다. 마일 길이의 기념 모자, 가죽 핸드백 및 냉장고 자석 가판대의 길을 걸었습니다.
Piazza del Duomo의 입구에 도착했습니다. 코너를 돌아서 올려다보았습니다. 멈췄습니다.
그냥 서 있었어요.
보고 걷는 것을 동시에 할 수 없었습니다. 마치 아이스크림을 먹는 어린이처럼. 모든 주의가 흡수되었습니다. 시냅스는 놀라움, 경이, 경외를 느끼며 활성화되었습니다. 입술만 움직였습니다. 아래로. 내 입이 크게 놀랐습니다.
초록 잔디에서 솟아나는, 아름다운 노란색 대리석 블록. 훌륭하게 노려진 것. 그것은 아름답고, 놀라운, 놀라운 것이었습니다 - 동시에, 지금과 영원히.
그 거대한 규모는 나의 몸을 들뛰게 했습니다.
내가 알고 있는 것을 정리했습니다. 이 건물의 건설은 거의 1,000년 전에 시작되었고 200년이 걸렸습니다. 12세기에 여기에 서서 놀라고, 경건하게, 환희를 느낄 수 있는 상상을 해보았습니다.
바티스테로 디 산 조반니와 카테드랄레 디 피사는 나란히 서 있습니다.
고요한 집중력으로 대성당 주변을 돌아다녔습니다. 킹스, 퀸즈, 위계자들, 그리고 동료 작가들이 정말 하찮은 발을 이 경로 위에 놓았을 것이라고 상상했습니다.
그들은 과연 과거의 메아리를 느꼈을까요?
한 데 묶여. 일상적인 거래와 사소한 일로부터 멀리 떨어져. 이 인상적인 사업의 그림자 속에서 생명이 걸러지고 누르는 장소에서. 이 대담한 모험.
하얀 대리석 위에 대리석, 파란 색상과 손질된 짙은 녹색 프레임. 저는 내가 서 있는 불가능한 아키텍처의 엄청난 느낌을 전달할 수 없습니다. 그럼에도 불구하고 내 손은 이 옛 벽에 닿을 수 있습니다.
아름답습니다.
그냥 아름답습니다.
떠날 때, 제 기분은 변합니다. 내게 스며든 애통의 슬픔이 나를 뒤덮습니다.