제 자신에 대해 수다떨 수는 있지만, 나 자신에 대해 쓰려고 하면 쉽지 않습니다. 내 생각을 말로 표현하는 것은 나를 곤경에 빠뜨릴 수 있는 흔적을 남깁니다. 내 행동을 통해 내가 누구인지 일부를 드러내는 것을 배웠습니다.
매일 거울을 보는 것은 용기의 행위입니다.
그리고 나만이 이렇게 느끼는 것이 아닙니다.
어릴 때 우리 집 가족은 자신을 혐오하는 이야기를 많이 들었습니다. 우리 가족의 호숫가 오두막은 화장실 바로 옆에 침실이 있었는데, 나는 맨 위 침대에 누워 있는 아빠가 자신의 반영에 대해 부정적인 말을 중얼거리는 것을 듣곤 했습니다. 그는 아침에 거울 앞에서 스스로를 때리는 것 같은 후광풍의 후르타 아수브로 후라그란스를 바르는 것으로 마무리했습니다. 거의 자기 고문의 일종처럼 보였는데, 그는 왜 그런지 정말로 알 수 없었습니다.
나의 아버지는 높은 기능성의 알코올 중독자로, 그러나 그의 몸에 나쁜 뼈 하나 없었습니다. 그는 술에 취한 적이 있어도 절대로 나쁜 소리를 내지 않았습니다. 아무도 때리지 않았고, 문을 세게 닫거나 물건을 던지지 않았습니다. 그는 온순한 성격의 사람이었지만, 자신을 간극감과 후회로 가득 채워 넣으려고 하던 것 같았습니다.
내가 생각하는 생생한 기억 중 하나는 아버지가 도끼로 나무를 패는 것입니다. 그는 도시 출신임에도 불구하고 상당히 잘하더군요. 그는 도끼의 뒷면으로 못을 나무에 찍었습니다. 그가 날카로운 부분을 사용하는 방법을 가르쳐 줄 것을 제안했지만, 나는 위험을 조심스럽게 여겨 맨 발가락을 보며 거부했습니다. 안전은 그의 강점이 아니었습니다.
아버지는 "나는 그냥 시골 농부야"라고 말했습니다. 도시에서 자랐지만, 그는 우리 오두막에서 자연과 연결되고 평온을 찾았습니다. 그는 우리가 호수에서 저녁 수영 후 따뜻함을 제공해주는 양면 화재장에 불을 피우는 법을 가르쳐 주었습니다. 아무도 내가 전망을 막는 것을 신경 쓰지 않았고, 윤기 나는 화강석 난로의 놋쇠 바닥에 앉아 피부에서 나는 증기가 마르는 것을 느끼는 것만으로도 순수한 기쁨이었습니다.
"아빠는 소나무를 물고 있어."라고 어머니가 말했습니다. 그러나 사실은 나무들이 물을 필요로하지 않았고, 아버지가 필요했습니다. 그것은 그의 저녁 명상이었습니다. 나는 지금도 저녁 식사 전에 그 마법 같은 시간 동안, 한 손에 맥주캔, 다른 한 손에 호스를 들고 있는 그의 실루엣을 생각할 수 있습니다. 그는 거의 마치 모든 나무에 소변을 누르는 것처럼 자기 영토를 표시하고 있는 것처럼 보였습니다.
그는 북쪽 숲의 아름다움, 호수의 평온, 솔 나무의 붉은 껍질, 하얀 자작나무, 그리고 수다쟁이와 다람쥐들이 끝없이 수직 경주에 참여하고 있는 것을 흡수하고 있었습니다.
아버지는 66세에 사망했고, 그는 자신이 실패자라고 믿고 있었습니다. 이는 절대 사실이 아니었습니다. 그는 정치학 박사 학위를 가지고 있으며 존경받는 교사이자 정치에 관한 아홉 권 이상의 책을 저술하였으며, Baltimore Sun에 기고문을 쓰고 대학 총장으로 일한 적도 있으며 심지어 미국 대통령의 연설 작가로 일한 경력도 있었습니다.
