우리는 항상 실제 크리스마스 트리를 사용해왔어요. 그 향기에는 뭔가 특별한 게 있죠.
어렸을 때는 트리를 놓을 수 있는 유일한 장소가 아버지의 안락의자 앞이었어요. 그래서 아버지는 텔레비전을 보려면 한 쪽으로 몸을 기울여야 했죠.
당시에는 트리를 세우는 게 정말 위험한 작업이었어요. 바로 그때바로바로 일어나는 나무 가지들이 엘런의 트윗 이후의 암호화폐처럼 떨어져 나갔던 시절이었죠.
아직도 기억나는데, 어머니가 아버지에게 재채기를 하지 말라고 소리치던 순간들이었어요. 아버지의 움직임이 몇 개의 가지를 비워버리는 바람에 그랬었죠.
가끔은 트리가 크리스마스 날까지 가는 경우도 있었지만,아니라면 말이에요. 그래도 우리는 벌써 바늘 없는 가지들로 축하하는 시간을 가졌어요. 가지 위에 바늘이 없어서 크리스마스 데코가 떨어지기도 했지만요.
누가 완벽한 트리를 찾기 위해 오랜 시간을 보내나요? 아마도 제처럼 비슷한 나무덩어리를 몇 개 물어보기도 할 거에요.
우리가 새로운 집에서 크리스마스를 위해 가족을 초대한 첫 해에는 최고의 트리를 원했어요. 매장 직원은 차분하게 한 그루 또 한 그루 트리의 네트를 풀어주고 흔들어주었어요. 그런데 내가 떠올린 아이디어는 최고의 트리가 진열대 뒷부분에 있다는 거였어요. 나무 가지 사이로 기어들어가 나무를 끌어왔는데, 머리에는 바늘이 꼬여 있었고, 첫 번째 트리와 똑같아 보이는 나무였어요.
**제목: "소나무 향이 풍기는 크리스마스 이야기"**
다음 해에는 이 가족들이 그 지역으로 이사를 와서 같은 곳에서 트리를 사러 갔어요. 그들은 첫 번째로 본 트리를 가리키며 그것이 그들 것이라고 했어요.
"너희처럼 고객들을 좋아해," 매장 직원이 말했다. "믿을 수 없겠지만, 작년에는 한 여자가 나무 사이로 기어들어왔어."
이상하게도 그들은 나와 관련이 있다고 고백하지 않았어요.
나는 트리를 사랑으로 만들었어요. 나는 얼마나 많이 관심을 쏟아부이는지를 보여주기 위해 완벽한 크리스마스를 원했어요.
아마도 그래서 어머니는 아버지를 트리 뒤에 숨겼던 거죠. 왜냐하면 그녀는 아니었으니까요.
네, 트리는 사랑을 나타내지 않고 나에게 사랑을 보여주지 않아. 그러나 비인간적인 것에 인간적인 감정을 부여하는 건 비참하다.
실은 비참한 편견이죠.
비참한 편견의 실제 사례
토마스 하디는 자신의 소설에서 비참한 편견을 적극적으로 사용했으며, 그의 캐릭터들의 내면 감정을 자연을 통해 알게 되었어요.
그리고, 하디를 읽어본다면 태양이 자주 비추지 않는다는 걸 알게 될 거에요.
사람들은 또한 사랑을 나타내기 위해 음식을 사용해. 부모는 자녀에게 음식을 주고 종종 과다 급여하는 경우가 많아. 다이어트 클라이언트 중에는 어머니가 너무 많은 음식을 주기 때문에 가족을 방문하는 것을 두려워하는 사람들이 많아.
"다 먹지 마", 나는 제안해봐. "하지만 그럼 어머니가 상처받아 나를 거부하는 거로 생각하겠지", 공포에 찬 클라이언트가 답해.
생각해보세요: 누군가가 당신이 제공한 음식을 먹고 싶어하지 않을 때 그 음식이 당신의 사랑의 상징이라고 생각하고, 당신의 사랑이 거부된다고 생각할 수 있는 유일한 방법은 무엇인가요?
그러나 음식은 사랑이 아니고, 트리는 당신이 무엇을 생각하든 상관하지 않아.
객체에서 감정 찾기
대부분의 사람들은 물건, 자연, 음식을 사람처럼 구상하는데, 그들은 그 물건이나 자연이나 음식이 찾고 있는 감정을 나타내도록 만들고 있어.
요즘 우리 집에 있는 북유럽 전나무는 바늘이 떨어지지 않아. 심지어 크리스마스가 지난 후에도 그렇죠. 고백해봐, 여전히 무성한 트리를 처분하는 데 대해 얼마나 죄책감을 느끼나요?
하지만 만약 당신이 바늘이 떨어지는 유일한 트리를 골랐다면, 그게 당신에 대해 무슨 얘기인가요? 당신이 선택했으니 말이에요.
그리고 장식은 어떨까요? 예전에는 어머니가 트리를 틴셀, 천사 모피, 그리고 내 아빠가 먹고 개 탓을 하는 초콜릿 장식으로 달더라고요. 나는 집을 가진 후에 그 종류의 장식에 코를 돌렸어.
나는 처음 트리를 우아한 흰 불빛과 하얀 크리스마스 볼로 장식한 걸 기억해. "트리 언제 다 하려고?" 내 아버지가 점심을 먹으러 왔을 때 물었어.
요즘에도 나는 여전히 두 가지 색만 사용하고 있어. 말이죠, 트리를 어떻게 장식하는지가 취향을 나타낸다는 건 사실이 아니에요.
나무를 물로 채운 콘돔으로 트리를 꾸미면 돼. 트리의 크기와 꾸미는 방식은 당신이 누구인지에 대해 아무것도 말하지 않아, 단지 당신이 그 순간 어떻게 생각하는지를 보여줄 뿐이야.
어린 자녀가 있다면 그들에게 트리를 장식하게 두고, 손을 얹어서 그들의 솜씨를 재배열하지 않도록 할 수 있어.
제니스는 그녀의 파트너가 크리스마스 트리를 장식하면서 작별을 고하던 일을 나에게 말했어.
"그가 나를 떠날 거라는 걸 몰랐어. 되돌아보면, 그는 좀 떨어져 있었고, 여자와 바람피우는 사람의 고전적인 징후를 모두 보여줬는데, 트리를 사들고 집에 오면서 나는 모든 게 괜찮을 거라고 생각했어.
그는 새로운 여자와 함께 크리스마스를 보내려고 떠날 전에 좋은 일을 하고 싶다고 했어.
나는 이제 크리스마스 트리를 싫어해."
트리는 당신에게 아무것도 줄 수 없어. 당신이 느끼는 기쁨이나 고통은 트리에 대한 당신의 생각에서 비롯된다.
트리, 과자, 샤리 잔을 즐겨봐, 하지만 감정을 찾고 있다면, 당신은 잘못된 곳을 찾고 있어.
그것은 트리 아래에 없어.
