작별 인사, 사카모토 류이치

세계적으로 유명한 작곡가 사카모토 류이치가 별세한 지 한 달 정도 후, 인스타그램에서 내 주목을 끄는 광고를 보게 되었습니다. 그 사진에는 그가 턱시도 차림으로 포즈를 취하고 있었고, 회색머리는 깔끔하게 분리되어 있었으며, 고요한 고개 뒤의 토르토이즈 쉘 안경 뒤로 매려 있는 예리한 눈빛이 카메라를 응시하고 있었습니다.

가슴에는 다음과 같은 일본어 문장이 적혀 있었습니다.

息苦しい社会に対しては「引きこもるかアウトローになるか、外国に出るか」が有効な手段だ。

불편한 사회에 맞설 때, 효과적인 선택지는 세 가지입니다: 몸을 숨기세요, 무법자가 되거나, 외국으로 이동하는 것입니다.

나는 그 사진을 음미하며 눈을 뗄 수 없었고, 결국 핸드폰 앱을 닫기 전에 스크린샷을 찍었습니다. 나는 일본에서 평생을 살아왔지만 언제나 이밖인 사람처럼 느껴져 왔기 때문에, 그의 영향으로 내 삶은 갑자기 가치를 느꼈습니다.

왜 Ryuichi Sakamoto가 일본을 떠났는지

일본에서 명성을 얻고 아카데미 상과 그래미 상을 수상한 후, Sakamoto는 1990년에 30대 후반일 때 뉴욕으로 이사했습니다.

오래된 인터뷰에 따르면, 10대부터 그는 세계 시민으로서 어디에서든 살겠다는 결심을 했습니다. 또한 일본은 해외 문화가 완성된 패키지로 수입되기 때문에 창작자들에게 억압적이라고 주장하기도 했습니다.

뉴욕 시는 문화적 풍부함과 개방성으로 그에게 매력적으로 다가왔으며, 활기찬 예술 현장 속에서 다른 예술가들로부터 영감을 받을 수 있었습니다.

그럼에도 불구하고, Sakamoto는 고향을 잊지 않았습니다. 동일한 일본 동부 지진이 발생했을 때, 그는 피해를 입은 동북 지방에서 자선 행사를 조직하고 기부금을 모았습니다.

그는 심지어 일본으로 돌아와서 자연과 현지 음식을 감상하기 위한 계획을 가지고 있었지만, 그의 고향인 도쿄로 돌아가는 것은 아니었습니다. 그에게는 같은 예술가들과 연결되기에 이상적인 환경으로 교토가 말했습니다.

그러나 2014년, 그는 구조야마에서 땅을 구입하고 잠재적인 건축가를 선정하는 과정 중에 목구멍암 진단을 받았습니다.

방사선 치료를 받으며, 그는 이 처음으로 암과의 싸움을 이겨냈지만, 나중에는 4기 담장암과의 전투를 강요받게 되었습니다. Sakamoto는 2023년 3월 28일에 도쿄의 한 병원에서 71세로 세상을 떠났습니다.

히키코모리 라이프스타일을 받아들이며

아버지를 폐암으로 잃은 딸로서 가족을 잃은 것이 진심으로 안타깝고, 특히 딸의 나이도 나와 동갑이다.내 아버지는 무명의 기업가였지만, 그는 나를 다른 나라로 데려가면서 많은 문을 열어 주었습니다.

홍콩 가족 여행에서 다양한 배경을 가진 사람들에게 둘러싸인 느낌이 얼마나 해방감을 주었는지 생생하게 기억합니다. 해외 여행에서 돌아올 때마다 도쿄는 회색 슈트와 베이지 코트를 입은 모든 사람들로 가득한 단조로운 곳으로 느껴졌습니다.

일본은 초밥과 게이샤로 유명할 수 있지만, 정식 초밥 요리사나 일류 게이샤가 되려면 엄청난 인내와 헤아릴 수 없는 노력, 적절한 보상 없이 늘어난 근무시간, 끔찍한 생활-업무 균형이 필요합니다. 이는 자신들을 신과 같이 대우해야 한다고 믿는 무례한 소비자들과 대면하는 것을 의미합니다. 일본은 습한 날씨 때문뿐만이 아니라 진정으로 숨 막히는 나라입니다.

우연히 내 첫 번째 해외 솔로 여행은 뉴욕으로 이끌었습니다. 대학 졸업 한 해 반 후에였습니다. 팝 아트의 열렬한 팬으로서 자유로움의 공기에 빠져들고, MoMA를 방문하고 싶어서 열망했습니다.

"돌 위에 앉아서 세 년이면 따뜻해지고 다루기 쉬워진다"는 일본 속담이 있습니다. 그러나 나는 답답하고 가치를 인정받지 못하며 악용당하는 상황에 머물러 기다리는 것이나 맹목적으로 머무르는 것은 아니었습니다. 물리적으로 미국으로 이사하지는 않았지만, 도쿄에서 미국 기업에서 일하게 되어 두 번째 언어로 작가가 되었습니다.

가끔 사람들이 내가 왜 모국어로 글을 쓰지 않느냐고 물어봅니다. 그들이 좋은 질문을 던집니다. 일본 언론은 남성 중심이 강하고, 언어는 항상 이 사회의 계층적인 성격을 나에게 상기시킵니다.

지금은 전문적인 실내인처럼 살며, 식탁에서 낮과 밤을 쓰면서 살아갑니다. 최소한 다음 몇 년 동안은 가족을 돌보기 위해 도쿄를 기반으로 살겠지만, 결정된 게 없습니다. 항상 다른 선택지를 열어두고 있습니다.

히키코모리와 정신건강에 대한 구식 정의

일본 정부는 은둔적인 생활을 진지하게 다루며, 이를 '히키코모리'라고 부르며 옥스퍼드 사전에서도 새로운 영어 단어로 인정받았습니다.

히키코모리란 가정에서 6개월 이상 다른 사람과 교류하지 않고 가족 이외의 사람들과 교류하지 않은 사람들을 의미합니다.³

일본 언론에 따르면 현재 약 146만 명의 히키코모리가 있다고 보도되지만, 나는 이 문제의 심각성을 이해하기 어렵다고 생각합니다. 그것은 일본 정부가 건강한 생활로 내세우는 것에 지친 것이 부분적으로 원인입니다. 현재 원격 근무와 자산 관리의 가능성이 높아지면서 집에 머무르기만 해서 사람들을 아프다고 분류하는 것은 터무니없는 일입니다. 작가로서 나는 대부분 내성적인 작가들이 이 정의의 주변에 위치한다고 확신합니다.

히키코모리라는 라벨은 이 나라에서 주요 고용주에서 일하지 않는 사람들을 주변에 배치하는 방식을 강조합니다. 일본에서는 당신의 부와 신체적 건강과는 관계없이 밖에 나가서 사회적 교류를 하지 않으면 건강하지 않다고 여깁니다. 너무 오랫동안 초과근무를 하고 직장에서 괴롭힘을 당하는 것이 훨씬 독성이 강한 것처럼 보이지만, 그것은 정부의 사업이 아닙니다.

일본 사회는 이 사회적 압박이 자살과 과로사(가로시)와 같은 비극적 결과를 초래하며 사카모토와 같은 재능 있는 개인의 이탈을 초래한다는 사실을 인지하지 못합니다. 일반화된 교육 체제에서 벗어나기 위해 해외로 이주하는 아이들의 뉴스를 듣는 것은 드문 일이 아닙니다.

나는 사카모토가 뉴욕으로 이사한 나이보다 더 많아졌지만, 집에서 일하면서 BBC부터 CNBC, Al-Qahera News Channel까지 다양한 해외 언론에서 문의를 받습니다. 독자로부터 따뜻한 피드백을 받는 것은 형태에 관계없이 매우 보람찬 일입니다.

정부는 나를 귀찮은 히키코모리로 라벨링할지 모르겠지만, 나는 진정으로 존경하는 사람들의 목소리를 믿지 않게 만들지 않겠습니다. 나와 같은 사람들에게는 이 밀집된 동질적인 국가에서 생존 수단입니다.

아무도 우리를 하나의 장소, 하나의 언어, 또는 종종 소외된 개인들을 주변에 배치하는 하나의 주류적 사고 방식에 가두지 못합니다. 우리는 정신건강과 성공에 대한 누군가의 정의에서 자유롭게 나갈 수 있는 사람들입니다. 우리만이 우리만의 독특한 길을 받아들일 수 있습니다.