예레반은 우유와 꿀의 도시입니다. 나는 소련의 아이입니다. 각각의 이전 국가가 내 신체에 자리 잡고 있습니다. 조지아, 내 엉덩이. 우크라이나, 내 심장. 에스토니아, 내 머릿속. 아르메니아, 내 가슴.
독일어로는 Ostalgie라는 단어가 있습니다. 동쪽에 대한 향수. 나는 이것을 가지고 있습니다. 내가 어릴 때처럼 모든 게 어떻게 되었지 않아서 슬프다. 몇몇 사람들에게는 이해하기 어려운 복잡한 개념입니다.
전염병과 전염병 이전의 우리 가족 첫 휴가. 나는 포스트 소련의 황야에서 홀로 있습니다. 이 곳이 어떤 것이였는지, 이 모든 것이 어떤 것이였는지를 내가 유일하게 알고 있는 사람은 나뿐입니다.
예레반에서 나는 창문 테두리에 앉아 있었습니다. 향수에 젖어 있었습니다. 내 친구 마랄은 나에게 "도로, 천 마일 바라보며 넌 여전히 그런 거야. 무슨 생각해?"라고 말합니다.
내 마음에 뭐가 있었을까요? 온화함에 대한 갈망인가요? 아마, 친애하는 마랄, 30년 만에 국가의 몰락을 받아들이려고 할 때 그저 한 순간 동안 나를 안아줄 수 있을까요? 그리움에는 지연이 있을까요? 10세가 된 어린이가 나라의 몰락의 중대성을 이해할 수 있는지요?
나는 커피가 필요했습니다. 마랄이 합류했습니다.
담배를 피우고 내릴 용기를 모았습니다. 마랄은 나보다 2세가 많습니다. "마랄, 소련을 그리워하니?" 라고 물었습니다. 발에 담배를 탁탁 두드리며 난란하게 물었습니다.
마랄은 입술을 물었습니다. "저는 통일을 그리워해요. 이웃을 사랑할 수 있던 그 시절이 그립습니다."
옛 시절의 국기는 우리에게 평화로운 협력을 가져다 주었습니다. 이제 어떻게 됐나 보세요. 아르메니아는 이웃을 사랑하지 않습니다. 러시아는 이웃을 사랑하지 않습니다. 키르기스스탄은 이웃을 사랑하지 않습니다.
나는 향수에 물린 것처럼 깊게 상처를 입었습니다. 더 이상 존재하지 않는 것을 그리워하며, 평화를 갈망했습니다. 다시 이웃들과 왈츠를 추고 싶습니다.
나는 커피숍에서 마랄을 남겨두고 나의 향수에 대한 더 큰 의미를 찾으러 나아갔습니다. 나는 Ararat 코냑으로 어둠의 Calumet Ethnic Lounge Bar에서 의미를 찾았습니다. 나는 어두운 구석을 찾았습니다. 모든 구석은 어둡습니다.
블라디미르 세묜노비치 비소츠키가 연주되고 있었습니다. 나는 발을 따라 치고 있습니다. 바텐더는 이것을 알고 있습니다. 그는 더 많은 코냑을 가져오고 노래를 다시 틀어놓습니다. 그는 이 순간이 완벽함을 알고 있습니다, 그래서 그는 앨범을 계속 틀어놓습니다. 아, 나의 마음이 이상한 것을 위해 할 수 있는 일들.
바텐더는 내가 어디서 왔는지 물었습니다. 항상 좋은 질문입니다. 나는 그가 추측하도록 허락하고 있습니다. 그동안 적절한 대답을 생각하며, 물론 모르기 때문입니다. 내가 어느 나라에 속하는지 모릅니다.
아버지에게 묻는다면, 그는 나는 에스토니아 사람이라고 말할 것입니다. 어머니에게 묻는다면, 그녀는 나는 키르기스 사람이라고 말할 것입니다. 내 출생 증명서에는 "우크라이나 소비에트 사회주의 공화국, 프리피야트, 초르노빌 지구"라고 적혀 있지만, 나는 우크라이나 사람이 아닙니다. 당신은 마음이 머무는 곳에서 왔습니다. 내 마음은 어디에 머무를까요? 내일 물어봐 주세요.
바텐더는 "카자흐 같아 보이는데, 악센트는 러시아어인데"라고 말합니다.
그는 둘 다 틀렸습니다. 코냑을 두 잔 마셨습니다. 해가 뜨게 됐습니다. 어둠 속에서 나는 자리가 없습니다.
나는 예레반의 거리를 목적 없이 배회하고 있습니다. 의미와 목적을 찾는 길잡이를 찾아 헤매는 잃어버린 영혼처럼요.
나는 이 도시에 낯선 사람은 아니지만, 나는 내 것이 아닌 땅에서 외국인입니다. 낯설고도 익숙한 얼굴과 가정적이고도 낯선 관습의 바다에서 길을 잃었습니다. 건물과 거리는 어우러져, 끝이 없는 듯한 혼돈의 미로처럼 흐릿하게 어우러져 있습니다. 알려진 것들과 알려지지 않은 것들의 땅.
하지만 혼란과 절망 속에서도 나는 주변의 아름다움을 열정적으로 사랑하지 않을 수 없습니다. 평화와 성을 사랑하는 것은 가능할까요? 이 도시의 색깔과 소리는 중독적입니다. 시각과 감각의 심포니, 내 감각을 압도하는 광경과 감각의 심포니입니다. 나는 길을 잃었지만 외로운 것은 아닙니다.
강변을 따라 걷는 중, 이곳이 내가 있을 곳인 것 같다는 생각이 듭니다. 나의 목적은 길을 찾는 것이 아니라 그저 배회하고 탐험하는 것, 인생의 풍부함을 스며들게 하고 그 미스터리에 기뻐할 수 있는 것입니다. 흐르는 Hrazdan 강, 항상 나아갈 길이 있다는 것을 상기시켜주는 강입니다.
나의 생각과 감정은 나보고의 스타일처럼 화려한 이미지와 복잡한 감정의 케일라스코프입니다. 나는 길을 잃었지만 살아있기도 하며, 그게 충분합니다. 지금은 강이 나를 안내하게 두고, 어디로 가든 내 길을 찾을 수 있을 것이라 믿습니다.
예레반아, 내 품에서 안잠을 청해요. 절대로 변하지 마세요.
