파티 오버인 버지니아 북부의 8월, 찌는 더위와 습도 속에서 나는 내 익숙한 주부 유니폼을 입고 있다. 나는 특대 해병대 스웻셔츠, 평범한 티셔츠, 크록스 플립플롭을 입고 머리를 뒤로 묶었습니다.이 복장은 내 몸의 미흡함을 감추어 주며, 내가 실패한 것을 숨길 수 있게 해준다.
Advertisements
이 복장을 입으면 나는 자신 있다고 믿을 수 있으며, 내가 무언가를 이룬 것처럼 보인다. 이 복장은 나를 허용 가능한 상태로 만들어준다. 내 몸을 감싸지 않아 내 물리적인 결점을 숨길 수 있게 해준다.
이 복장을 입고 화장실을 맨들맨들 닦아 반짝이게 하면 "나는 게으른 돼지가 아니에요. 나는 가치 있어요. 나를 남겨 주세요." 라는 메시지를 보낸다. 이 복장은 혐오와 허용 가능성 사이의 선을 걷고 있다. 지금까지 이 복장은 내 남편이 한 달에 한 번 나를 섹스하도록 충분했다. 자신감을 얻어야 하는 섹스, 나를 필요로 한다는 신호를 보내는 섹스, 불만족스럽지만 목적이 있는 섹스이다.
저녁시간이 되어 부엌에서 토마토와 양파를 썰고 있는데, 이는 크리스마스 선물로 받은 비싼 순 나이프와 전용으로 사용하라고 지시받은 도마 위에서 하는 일이다. 남편은 데크에서 돌아와 따뜻한 햄버거를 들고 들어온다.
Advertisements
뭔가 이상한 느낌이 들고, 내 본능이 작동한다. 보통 나는 대화를 시작하는 쪽이라서 그에게 안아주고, 얼굴을 비비고 나서 "모든 게 괜찮아? 우리 괜찮아?".내면에선 답을 이미 알고 있지만, 앞에 알 수 없는 것을 대비하며 준비한다. 이런 행동이 용서 가능한 행동일까? 우리는 다시 고칠 수 있을까? 이것은 고장난 타이어와 같다. 항상 공기를 채우며, 조금 더 버틸 수 있기를 바란다. 그러나 결국 타이어가 펑크되면 수리소에 가지 못할 때가 온다. 우리의 관계는 그 정도로 험상궂은 상태인 것 같다.
그는 말을 주저하며 대답한다. "네가 물어봤으면 말하려고 생각했어."
내 내면에서 "아니, 아니야." 라고 빌고 있다. 나는 무엇이든 할 준비가 돼 있다. 나는 이미 자존심을 내려놓았고, 그도 그걸 안다. 나는 필사적인 여자, 짐이 된 여자, 그리고 부끄럽고 두려워하며 자신을 미워하고 있다. 내가 이 상황을 내가 만들었다는 것에 화가 난다. 나는 더 나을 수 있었지만, 그렇게 하지 않았다. 나는 이기자인 척하는 패자다.
우리의 결혼은 두려움에서 시작되었으며, 이후 20년 동안 그것을 토대로 번창해왔다. 그는 죽어 가는 어머니의 마지막 소원을 이루기 위해 제안했다. 할머니가 되어보고 싶어했던 것이다. 그를 계약에 묶어 우리의 결혼은 6년 전에 아이를 붙여주는 일을 더 이상 하지 않을 것을 보장했다. 나는 아빠가 말도 없이 우리를 버린 이후로 꿈꾸던 가족을 만들게 되었다. 그린색 하단의 저렴한 금속 아래에서 유용한 메달처럼 나의 결혼과 가족을 목에 걸어둔다. 그 메달은 내 셔츠 안으로 숨겨져 있으며, 나의 성과를 자랑스럽게 내보낼 수 없다. 그러나 내면에서 나는 그 메달의 진실을 안다. 매번 메달을 내보낼 때마다 셔츠가 금도금을 좀 더 긁어내며 저렴한 금속을 드러낸다. 내 결혼 전체가 그 저렴한 금속으로 이루어져 있다.
Advertisements
내가 빌어도, 그는 미움과 혐오로 가득 차 있으며 계속해서 그럴 것이다. 그 동안 차갑게 지키던 흥미로운 콜라
보를 끝내는 시점인 것 같다. 내 셔츠를 벗었고, 친구, 가족, 심지어 아이들도 내 목에 걸린 닳은 메달과 그 아래 녹색 얼룩을 볼 수 있다.
